¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, como se ve, cómo se actúa después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales"
Hotel solitario en paso de montañas. Otoño. Crepúsculo. Fuego encendido. En rincón oscuro, hombre joven sentado. Entra mujer joven. Inquieta. Solitaria. Se sienta. Va a la ventana. Se queda de pie. Se sienta. Escribe. Suspira. Ruedas y cascos de caballos. Sale apresurada. Él sale de su rincón oscuro. Se apodera del papel solitario. Lo acerca al fuego. Lee. Solitario.
Ulysses, James Joyce